
        
            
                
            
        



4 El amor es sufrido, es benigno;

el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso,

no se envanece;

5 no hace nada indebido, no busca lo suyo,

no se irrita, no guarda rencor;

6 no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad.

7 Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.




1 Corintios 13:4-7
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SOL




No puedo decir que hicimos el amor, el amor nos hizo, nos hizo lo que somos.




—Albert Einstein, un brillante e intelectual de la física, pero un completo insensato en la carta escrita a su hija Lieserl. ¿Quién era capaz de plantear tal afirmación que «la fuerza más poderosa del universo es el amor»? El hombre quien había gastado toda su vida estudiando la luz y el efecto fotoeléctrico, planteado la teoría del campo unificado y la ley de la relatividad. Quien descubrió que la energía de un cuerpo en reposo es igual a su masa multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado (E= mc2). ¿Cómo era capaz de decir que el amor podía ser más fuerte que la misma fuerza de los cuerpos? Algo tan impalpable, etéreo y líquido no podía ser más poderoso que todo en lo que había empeñado su vida en descubrir y corroborar.

He olvidado la primera vez que escuché esto. No recuerdo haberlo leído por mi voluntad. No sé cómo algo que me ha calado tanto pueda a la vez ser tan difuso en mi memoria. Suele pasar que los momentos que más marcan tu vida están envueltos entre una sombra dejándote ver pequeños fragmentos que la memoria se obstina en olvidar.

¿Por qué lo dijo, por qué a la persona que apreciaba infinitamente le diría que el amor todo lo puede? Esas preguntas me las planteaba a los trece, con rabia, con impotencia y con cinismo, pero con el tiempo se borraron de la lista de mis documentos recientes. 

Te asalta la vida y con ella preguntas realmente importantes: ¿qué quieres estudiar querida?, ¿cómo vas a vivir sola en una ciudad que no conoces?, ¿cómo vas a ayudar a tus padres a pagar tu carrera?, ¿cómo vas a vivir sabiendo que tus padres se van a separar? ¿Por qué estás lejos de ellos?, ¿por qué has dejado sola a mamá con todo esto? Un cúmulo de inquietudes que se volvían monstruos en la noche escondidos tras el closet atormentando los sueños. Monstruos que se hospedaron por largo tiempo y que de vez en cuando aparecían tras el sol de medio día.

La vida no daba paso a pensar en el irreflexivo Einstein. El amor había sido muy distante para mí, reflejo de una intermitente relación entre mamá y papá que en ocasiones era dolorosa. Lo siento ahora por ellos, pero es la memoria quien se empeña en traer estos malos recuerdos.

En un tiempo conocí un chico algo mayor que ya iba a la universidad. Compartíamos el gusto vehemente por los libros, el cine y la filosofía. Pasábamos horas intentando entender a Kant mientras sonaba de fondo Janis Joplin, y después leíamos a Caicedo. Caicedo sin duda me recuerda a él. Caicedo y Julio César Londoño. Alguna vez le dije que moría por leer «Por qué es negra la noche». El manuscrito llegó a mí en sus manos, sin embargo, tiempo después descubriría que una amiga de su universidad se lo había obsequiado en el afán de impresionarlo porque llevaban saliendo un par de meses.

Si hay algo a lo que más le tengo recelo es a los libros que he leído porque es lo único que ha sobrevivido a mí, a mi vida y a los cambios. ¿Ahora entienden porqué demonios no podía creerle a Einstein?

Rota. Si hubiese sido un accidente real seguro los rayos X hubiesen detectado toda mi caja torácica rota. Fue justo ahí donde se clavó el dolor. Contusiones en la espalda a raíz de quedar inmóvil por horas recostada en la cama, hematomas en la piernas, heridas de tercer y segundo grado en mis labios que se habían acercado a él frenéticamente y ahora ardían entre la rabia y el desconsuelo. Si hubiese sido una enfermedad de la mente me hubiese detectado esquizofrenia, total pérdida de la realidad. Tuvieron que pasar un par de meses para que el vacío de la noche se dispersara. Pero Einstein seguía en el subconsciente, en esa voz interna, en ese susurro palpable y a la vez retumbante que aparecía como sombra recurrente.

Para poco más de un tiempo y alrededor de mis veinticuatro, cuando me había hecho a la idea de tener una vida con solo cuatro horas de sueño, trabajando, terminando mi énfasis y tesis de la universidad, ya había pasado por más desamores que amores. Esta no era la excepción. Llevaba un mes hablando con un profesor. Me gustaba excesivamente. Un hombre ocho años mayor pero estable, amante del deporte y demasiado apuesto; demasiado crítico. También leía y eso sexualmente me atraída más que el color mar de sus ojos.

Quedamos en vernos para tomar algo. Hablamos de todo en un bar muy discreto, de rock suave y cerveza craft. En esos ambientes en donde te sientes bohemio pero a la vez lascivo. Me invitó a su apartamento y accedí.

No puedo decir que hicimos el amor, el amor nos hizo, nos hizo lo que somos, animales. Dos seres llevados por el más primitivo instinto carnal y pasional. Sólo recuerdo haber reaccionado unas horas después entre el sudor de nuestros cuerpos, y ver a catorce pisos de altura, una estrella incandescente: 

—Es Saturno

—¿Cmo sabes?

—Los planetas no titilan y Saturno sólo se puede ver a esta hora.

A la mañana siguiente él me había olvidado. Contestaba mis mensaje por cortesía, y sinceramente no hay que ser un especialista del comportamiento humano, para entender cuando alguien te vale verga. Hubiese querido sentir lo mismo ese momento, me impresionaba su talento para haber bogado alrededor de un mes por mí y después de la nada desaparecer. Aún me temblaban la piernas de nuestro encuentro amoroso y él ya había cerrado el capítulo. Unos días después nos cruzamos en la calle y su cortesía me desbastó aún más. Como si hubiese encontrado una tierna amiga del colegio, ¿me comprenden?, como alguien muy querido pero muy lejano de ser la persona con quien había descargado su deseo sexual.

No volví a enamorarme jamás de alguien que leyera.  Un día tomando café y esperando que la computadora de mi oficina encendiera, intentaba recapitular todas mis bochornosas historias amor y confieso, que muy a mi descaro, sonreí involuntariamente. Hasta ahora nada había terminado bien pero disfruté cada instante en el que me envolví en un espacio donde el tiempo no existe, donde las palabras susurradas al oído eran las protagonistas y a la vez las puertas al cielo. Ese impulso que me había llevado hasta el fondo del camino a ciegas. Esa fuerza desmedida a la cual Einstein llamó amor; justo ahí, la verdad me golpeó en la frente. Albert volvió a mí en el vuelo.

El amor hasta ese momento había sido amargas historias que no tenían nada que ver precisamente con su inherencia. Tampoco era el culpable de haber caído en  tales vicisitudes. Por el contrario, había sido esa efecto avasallador que se había metido entre los intersticios de mi ser y me había envuelto en ganas, en deseo, en voluntad, en vértigo. Qué importaba que ese arrebato me hubiese lanzado al abismo y de cabeza, si en el descenso había visto los jardines del Edén. El amor no tenía la culpa que yo no hubiese tenido paracaídas. Incluso ya no importaba el propio suelo porque había visto y sentido todo. ¿Acaso de eso no se trata el amor, de un despertar de emociones que nunca antes pensaste que podías llegar a sentir?

Amar, más allá del sentimiento extremo que nos hemos planteado por años y que lo reservamos para las personas importantes en nuestra vida, es fuerza. El amor es movimiento y voluntad, nos impulsa, nos pone en acción, nos deja ciegos y sordos.

El amor es un rayo de sol; que digo rayo, el sol entero. filtrándose a través de ranuras polares para mostrarnos auroras boreales. ¿Qué pasaría si un día el sol dejara de existir y no alumbrara más?, el aire se condensaría, la fotosíntesis colapsaría y nosotros simplemente nos congelaríamos. Porque la vida sin amor es como una vida sin sol, oscura, triste y vacia.

Cabe aclarar que como todo comportamiento de las fuerzas físicas, el amor depende sin duda del cuerpo al cual impacte.  Puede ser elástico, plástico o quebrantable. Eso no depende de la fuerza, depende del cuerpo, de su estructura y de su forma, es decir, de nosotros. Es también una fuerza relativa que depende del espacio—tiempo y de un sin número de variables que giran en el entorno y que afectan la ecuación. Pero volvamos de nuevo al concepto.

Estás tan concentrado en la vida y justo en el momento menos esperado esa imperceptible fuerza te eleva. Te puede asaltar tomando el café, leyendo el diario, pasando la avenida, husmeando recuerdos viejos, pintando, cantando, bailando. Te puede asaltar un martes o un viernes, no tiene día ni tiempo, aunque el tiempo suele afectarlo. Es maleable, dinámico, relativo. Puede ser alguien, algo, un lugar, una pasión, un arte. La foto que tomaste, un libro, una nota, un momento, la luz tenue o incandescente.

El amor es física pero a la vez química, ¿cuál prefieres? Debo confesar que para mí el amor es una partícula viajando en todo el cosmos, en cada átomo, en cada molécula. Se moldea a cada campo, a cada cuerpo luminoso, puede estar ardiendo en Mercurio y a la vez congelándose en Plutón. Encuentra escabullirse en cada mínimo espacio y alrededor de toda Andrómeda. No importa que tan cerca o lejos se esté, no hay forma de salir libre del amor. Einstein tenía razón.







MERCURIO




El amor es libre, pero cuando cae en manos equivocadas se puede convertir en la peor adicción.




—Hay historias de amor que comienzan mal y terminan mal. La mayoría de ellas terminan aquí. He conocido infinitas historias de amor justo en estas paredes que para ser sinceros, son el cementerio del amor. Lastimosamente yo he sido quien las he tenido que sepultar. Al amor le he puesto veinticuatro horas de celda, jueces, fiscalía, cargos, casos en medicina forense, cauciones, demandas y hasta treinta años de privación de la libertad. ¡Señorita!, el amor es libre, pero cuando cae en manos equivocadas se puede convertir en la peor adicción.

En muchos años trabajando como agente he visto patrones de comportamiento bastante diferentes en todos los criminales y todos tienen la misma lógica: «enamorar», ¿por qué? por una sencilla razón, «el amor es un crimen que no puede realizarse sin cómplice» y qué mejor cómplice que su propia víctima. ¡Mire!, le confieso que no había visto este modelo de procedimiento antes. El abusador es un chico bastante inteligente, ha analizado y estudiado cada uno de sus casos. No hay ninguno patrón en cada una de ustedes. Todas son diferentes, altas, bajitas, rubias, pelinegras. Ningún patrón geográfico, incluso, ninguna relación con los lugares que él frecuenta. Ha sido astuto el muchacho, se ha tomado el tiempo de observarla a usted y las demás, incluso antes de conocerlas.

Eso no significa que en términos policiales no haya dejado cabos sueltos. Llamadas de su celular personal, dirección IP de la misma computadora, nombre real en los documentos universitarios, fotos, amigos, fiestas... tranquila, usted solo debe llenar los documentos de denuncia y dar una indagación. Pero hay algo que quiero preguntarle primero:

—¿Cómo lo conoció?

—En una fiesta.

—¡Señorita!, quiero ayudarle, pero necesito que usted me ayude a mí.

—¡Hace una hora recibí un mensaje de él y salí corriendo inmediatamente para acá!, ¿usted cree que no quiero ayudarle?

—Entonces, ¿comenzamos con la indagación?

Anna, (la llamé Anna aunque eso no sirva de nada cuando lea esto y le destroce el alma) habría preferido salir corriendo antes de aceptar que algo no estaba del todo bien desde el primer momento que conoció a Juan, y que aún así había terminado enamorada de un tipo con cuatro denuncias de acoso sexual, dos denuncias de violación, un presunto asesinato a una estudiante de su clase y dos órdenes de captura. Había desaparecido meses atrás y no había ningún rastro de él, hasta ese día.

—Recuerdo que nadie lo conocía esa noche. Nadie lo había invitado a esa fiesta y sin embargo había llegado allí como si fuese íntimo de todos. Converse, jeans oscuros, saco de lana y gafas John Lennon. Empezamos a hablar por casualidad. estudiaba en la Nacional ingeniería química pero el próximo nivel lo alternaría con derecho, cursaba sexto semestre.

—¿Sabe dónde o con quién vivía?

—No, siempre se lo pregunté pero no me lo dijo. Empezamos a salir desde esa noche. Yo le dí mi número de celular para que llegara a mi casa al otro día y realmente me impresionó que así lo hiciera. Era un chico muy alejado de mi mundo. Yo estudiaba diseño de imagen en ese momento y estaba terminando mi tesis de grado. Eran horas eternas de modelos, pruebas de vestuarios, maquillaje, fotógrafos. Mientras él estudiaba cada teoría de los elementos químicos y los aplicaba a la realidad como si todo eso estuviese determinado por el comportamiento de los átomos. Era como si el habernos conocido se hubiese puesto en práctica la teoría de los polos opuestos. Siempre me lo decía...

—¿Podría usted describir cómo fue su primer encuentro encuentro sexual?

—¿Para qué?

—¡Haber señorita! estamos hablando de un violador con denuncias no solo aquí, sino en tres ciudades diferentes. Realmente necesito saber esos detalles. Por favor no oculte nada por más irrelevante que parezca. Soy mujer y la entiendo, pero su historia de los átomos no es importante en esta investigación.

No. Nadie podía entender a Anna en ese momento, ni ella misma comprendía cómo se había enamorado, ¡porque se enamoró, así lo hizo!, ¿quién dice que no fue amor?, ella lo sintió así las veces que dejó de ser ella por ser él, por vivir su mundo, un lugar el que Anna le parecía oscuro, sucio, lúgubre, tóxico y que aún así no le importó. Ella lo sintió así cada vez que su vulva se dilataba y entraba en calor. Las veces que la penetraba con dolor hasta terminar sangrando. Las veces que le pedía amor y a cambio la hacía posar desnuda para masturbarse. Ella se enamoró de él y de sus demonios y quiénes somos nosotros para decir que no fue así, para fallar en contra de ello. Quiénes somos nosotros para decir que el amor no puede ser tan volátil y ambivalente como Mercurio. El amor no siempre es tierra a veces es fuego.

Anna le debía contar a la investigadora en las siguientes horas los detalles de una relación de no más de 88 días pero que sin ser consciente de ello, sería su peor y a la vez más significativa historia de amor. Le contaría desde el día uno que lo conoció en la casa de sus mejor amigo al norte de la ciudad. Le contaría que al día cinco duraron un domingo entero haciendo el amor y tomando vino oscuro hasta el punto de no sentir sus piernas. Que al día quince tuvo que visitar al médico por una posible infección urinaria. Confesar que al día veinte hicieron el amor con LSD porque él se lo pidió. Anna nunca había probado ninguna droga pero era capaz de ceder a todo por Juan.

También le contó que desde el día veintiuno al veintiocho desapareció completamente. Las fechas coincidían con una denuncia a su cargo al sur de la ciudad. Una estudiante de la universidad Nacional, había manifestado acoso y seguimiento por parte su tutor de «Química 1», las cuales habían sido subsanadas como «malentendidos» ante la oficina de decanatura.

—¿Qué pasó en los siguientes días?

— Apareció. No sentí rabia. No le pregunté porqué no contestaba mis mensajes, porqué había apagado el celular y ahora tenía uno nuevo. No le pregunté por el golpe que tenía en la cara y en el hombro, ni qué hizo, si estaba bien, si me había pensado. No le dije que estaba muerta del miedo, de rabia y de tristeza al mismo tiempo. Que lo maté un par de veces en mi mente y a la vez había hecho un discurso mental cuando lo tuviese de nuevo en frente, como en ese momento. No le dije que había extrañado hasta su lado más perverso y que me moría por besarlo de nuevo. Tal vez usted ni nadie me entienda pero no tuve el valor de alejarme aunque sabía que quedarme era morir lentamente.

Mientras escuchaba a Anna contarle todo a la investigadora, no podía dejar de pensar ¿qué tan lejos estamos dispuestos a llegar por sentirnos amados, qué tanto podemos dejar de ser nosotros por amor?, por una persona de la que no tenemos idea, que puede ser ruina y dejarnos en ruinas al mismo tiempo.

¡Pobre Anna!, no quisiera ser ella en este momento porque sé el esfuerzo tan grande que debe estar haciendo para no pensar en querer verlo una vez más, así fuese riesgoso. ¡Pobre Anna!, no quisiera ser yo quien encontrara ese amor tan voluble, tan superfluo, tan cargado de intensidad y de fuego que arrasa con todo. ¡Sé que no es sano!. No quisiera ser ella en este momento.

El mensaje que Juan le envió había sido contundente: — «te veo hoy». No dijo: —«te quiero ver hoy», dejando abierta la puerta de la probabilidad. Tampoco preguntó, —«¿en dónde estás?, quiero verte», o se tomó el atrevimiento de decir —«te veo en x lugar», no. Es decir: —«te veo hoy», afirmando rotundamente. Como quien que llegará al lugar indicado a la hora indicada. Como quien dice, «espérame que llegó justo donde tú estás». Seguramente él ya tenía claro dónde podía encontrarla para cumplir su promesa, pero ¿ intuía que estaba haciendo ella justo en este momento? La única forma de saberlo era que se encontrara con ella, que cumpliera con tal cita.

Anna llegó a su apartamento y tomó todas las cosas que le entregaría a la investigadora al día siguiente. Se sentía tan agotada que hubiese querido dormir toda la noche pero le resultó imposible conciliar el sueño, los recuerdos se habían convertido en monstruos justo al borde de la cama.

A la mañana siguiente su celular estaba inundado de llamadas de la investigadora y un mensaje contundente: «salga de su apartamento lo antes posible». Lo habían encontrado, Juan iba tras ella.

La investigadora empezaría un operativo secreto frente al apartamento de Anna quien debía salir antes que Juan llegara allí. Fue demasiado tarde. Él había preparado el café esa mañana y aguardaba por ella con mirada serena, ignorando la bulla de las sirenas que se colaba por la ventana. No fue sorpresa para ella, lo conocía y sabía que encontraría la forma de cumplir con la advertencia.

Desayunaron juntos en ese espacio que siempre fue de ellos, que era de ellos en ese momento y que seguirá siéndolo aunque el tiempo difumine algunos recuerdos, aunque nuevas personas lleguen a vivir allí. Ese espacio es de ellos y seguirá siéndolo, la alfombra donde hacían el amor, el baño donde hacían el amor, la sala, el cuarto, el closet donde jugaban a ser pequeños y terminaban haciendo el amor. La alacena que habían utilizado para hacer el amor un sin número de veces y que ahora era el escenario de un cuadro muy al estilo de Hopper, vivo pero ausente. No puedo describirlo mejor, tan natural, tan íntimo, viviendo ese pequeño momento, ignorando el caos de afuera, de la policía, de la investigadora sellando toda la calle 146 con séptima, del francotirador ajustando la mirilla.

¡Pobre Anna!, sabía que en cada sorbo de café sonaba el reloj, ¡tic toc!, ¡tic toc!, sabía que moría por seguir suspendida en ese momento pero no debía y no era lo correcto. Debía actuar, debía hacer algo, y entre tantos caminos que tuvo escogió el peor. ¿Pero quiénes somos nosotros para juzgar esto, qué hubiésemos hecho si hubiésemos sido Anna?, ¿correr? Sí, correr fue justo lo que hizo y en su fuga no pensó que Juan sería quién apuntara el gatillo. Dos veces. Dos disparos que aún retumban en mi mente, en mis oídos, que aún los escucho todos los días a las misma hora, esté en el lugar que esté. Dos disparos, no hay forma que me olvide de eso. No hay forma que olvide ver a Anna caer frente a los pies de la investigadora. No hay forma de olvidar los gritos de Juan diciendo su nombre, pidiéndole perdón, no hay forma de olvidar a Anna, tendida en el asfalto, diciéndole a él lo mucho que lo amaba.

La noticia de la captura de Juan y el delicado estado de salud de Anna fue noticia a nivel nacional. Los medios no dejaron de cubrir de amarillismo y de suposiciones el caso, el proceso de recuperación de aquella mujer que se convertiría en un icono de revolución femenino, aunque esto a ella no le importara. Había preferido mil veces seguir en el anonimato que sentirse muerta, en un piloto automático eterno, sintiéndose sola y fría.

Porque el amor en un tiempo se vuelve la búsqueda incansable de calor, de refugio, de sentir que alguien puede quitarnos el frío de la calle bajo su brazos, y de pronto, cuando todo acaba, el frío cala el doble, se siente el doble y parece que te congela en vida.

Anna, su cuerpo y su aspecto, nunca lucirían igual. El tiempo le daría un poco de fuerza y de valor, aunque no lo quisiera en ese momento aceptar. No volvería a amar como aquella vez, nadie vuelve a amar igual dos veces.

No volvieron a saber del otro más allás de las noticias y los abogados. Anna y Juan no murieron ese día, ni el amor que en secreto se guardaron por siempre, aunque esto les costara vivir con frío eternamente.

Pienso hora que nadie merece un amor así, nadie merece sentir que un parte de tí se muere, que se va o que se incendia y puede nunca llegar a sanar. Pero tampoco nadie dice que las historias de amor son eternas, que terminan siempre con finales felices. Esta fue una de esas historias de amor que siempre quedarán pendientes.







VENUS




Sólo quédate porque sí, porque quieres, porque quiero y porque se me haría imposible dormir si te vas.




—Hay personas que lloran cuando están felices y cuando están tristes. Que lloran por todo. Que lloran viendo las noticias o leyendo los titulares. En los aeropuertos, en los aviones, en los metros, que aguardan en la parada del subway invadida en lágrimas. Que lloran en las bodas, en los cumpleaños, en navidad, en las ceremonias, bajo la puesta del sol en verano o tras el rocío de un día lluvioso. Que escuchan a Nina Simone y lloran. Que sacan su álbum de fotografías y cuentan cada historia envuelta entre llanto y voz entrecortada. Personas que lloran con la novela de la tardes y los documentales de National Geographic, entre canciones, en el cine, al final de un libro, en una fiesta, en una cita. Que van llorando mientras cruzan la calle o en el paradero del autobús. Hay personas que lloran cuando algo les parece injusto o cuando la justicia es la protagonista.

Lloran con todo su cuerpo, con su piernas débiles, su hombros afligidos, su manos cubriendo su cara casi irreconocible y con su alma en un lamento inconsolable. Personas que sienten mucho, sienten todo y no tienen el más mínimo reparo en llorar.

Esa es mi hermana, ha amado y llorado tantas veces que le he perdido la cuenta desde que tenía veinte y aún así lo intenta de nuevo. Se levanta y se lanza de nuevo al ruedo. Se ha creído inmune al amor ignorando la fuerza del fuego y la brisa en contra, sin preguntarse si es posible quemarse. ¡Que dulce Laura, mi hermana, mi niña!, quisiera que ninguna herida la transformara en la persona que no es, pero sé que ya es tarde. Esta vez la ha alcanzado el fuego.

Me ha dicho que se va, que empezará de cero fuera del país, que estudiará idiomas, que dejará el amor por un tiempo. Me ha dicho entre sus lágrimas y voz vacilante: — «el amor es como un juego de azar en donde la suerte nunca está de nuestro lado» pero no he entendido a qué se refiere. Sé que quiere huir de sus escombros, que no tiene fuerza para levantarse de las cenizas: —chiquita llora, cáete hoy y mañana lo incendiamos todo.

Así como hay personas que viven el amor como el centro de su vida, hay personas como yo, del otro bando, en la otra orilla. Que pasan de largo en los aeropuertos, en la salas de espera, que se despiden y no miran para atrás. Que no celebran victorias, ni triunfos, ni guerras. Que no le gustan sus cumpleaños, que no ansían navidad. Que se beben todo el alcohol en las fiestas, que fuman porque están felices o porque están rotas y porque les vale un comino todo. De esas personas que no abrazan, que solo hace el gesto de abrazar. Que no bajan la mirada, que nunca doblan el pie al caminar. Que no ríen a carcajadas. Que siempre visten de negro porque los colores son too much para su personalidad. ¿Recuerdan las última noticia que los hizo estremecer?, sino, probablemente estén de esta orilla conmigo. Soy del bando de personas que no rompen en lágrimas, que tienen la fortuna o la desdicha, de decir que nadie la ha visto llorar.

No se deje confundir, no soy insensible pero tampoco vulnerable. Ya me quebré en las últimas páginas de mis libros favoritos, ya lloré las novelas de la abuela tomando café. Lloré «amores perros», el discurso de García Márquez recibiendo el nobel y el de Vargas Llosa también. Lloré un martes trece y un sábado en la noche. No soy insensible pero el tiempo me ha enseñado a despedirme sin quebrar en llanto. Soy sobreviviente, atravesé el puente.

Para mí el amor ha sido bajo las sábanas y a las dos de la mañana antes del amanecer. En la oscuridad, donde nos escondemos de todo y donde camuflamos lo que no mostramos a la luz. Donde nos dejamos vencer por el deseo. A oscuras donde realmente somos, donde no hay miedo de miradas ajenas. Por eso para mí el amor es a las dos de la mañana y antes del amanecer, porque cuando esto pase, me habré ido.

No me gusta el sexo pero es la única forma que he encontrado de sentir que alguien me ama, y prefiero dejarlo en esos términos aunque eso me haya hecho una terrible mujer en la sociedad.  Lo que atrae verdaderamente a un hombre del sexo opuesto es la fragilidad, la inocencia, la vulnerabilidad en el mundo. La aureola girando alrededor de la feminidad para que él pueda acercarse con su ímpetu protector y decir: — «ven chiquita, te voy a defender de todo».

Un hombre ama la ingenuidad, la pureza, la castidad para caer sobre ella y amalgamar. ¡Ese es su ego!, su instinto natural, la necesidad de tener a quien resguardar. ¡Huh!, confieso que me hostiga, me empalaga y hasta me ofende.

Esto hace que no encaje en las mujeres feministas, que necesitan tener una ventaja o inmunidad extra por el simple hecho de ser mujer, ni en los machistas que aplastan el mundo con su virilidad, ni siquiera, en la selecta clase de ellos, que busca una mujer para toda su vida, porque ¿qué hombre quiere una mujer autosuficiente? Por eso me quedo en el erotismo, donde las palabras sobran y los pensamientos de dos se alinean en placer, en ese efecto proyectil que eleva y te hace tocar el mismo cielo, así te ponga de nuevo en la tierra. Creo, que eso es lo mejor del sexo, extasiarse y darse cuenta que el cielo existe, que está allí, que se puede tocar, y que cuando vuelves, quieres emprender el viaje de vuelta una y mil veces más.

Perdí mi virginidad a lo trece años con mi tío sólo dos años mayor que yo. Quería saber qué se sentía, quería experimentar el trabajo que todas la noches las vecinas de mi casa debían hacer para pagarle la renta a mi abuela. Un día entré a su habitación, le pedí el favor que me ayudara a investigar una tarea, y cuando aceptó, me quité el vestido y los cucos rosa con flores estampadas. Él también era un niño y el deseo lo tenía a flor de piel.

Recuerdo que el dolor fue tan agudo que no lo sentí directamente en mi vagina sino en todo mi cuerpo, aunque no sangré. Aún me sigue la duda de porqué la escena del crimen que siempre imaginé de perder mi virginidad no sucedió, pero eso ya no va al caso. No quedé bañada en sudor como en las películas que había visto, ni grité. Mi tío quien estaba consumado entre el desconcierto y el placer, se dejaba caer lentamente sobre mi pelvis parva y débil. Cuando terminó me dijo que me vistiera, que pronto llegaría mi abuela y que nada de eso podía volver a pasar. También me hizo prometer que le contara la próxima vez que ocurriera con cualquier hombre, «que él me quería proteger».

Después de esto solo tuve un novio al que amé. Fue alrededor de los quince. Pasábamos todo el tiempo juntos porque su mamá, es decir mi vecina, trabajaba en la casa, y le prohibía estar allí mientras sus clientes la visitaban. En un par de ocasiones la escuchábamos gemir desde mi cuarto, así que poníamos la canciones de moda y las pocas influencias de música anglo que nos llegaban de la radio y empezamos a cantar. «The reason» por mucho siempre fue nuestra favorita:

I'm not a perfect person,

There's many thing

I wish I didn't do

But I continue learning,

I never meant to do those things to you

And so I have to say before I go,

That I just want you to know




Un día lo besé: —«nunca había besado a una chica» —dijo. Yo le mentí, le dije que tampoco había besado a nadie porque para mí ese momento fue como la primera vez. Sentí un calor que dominaba todo el cuerpo y una inmensa necesidad de interrumpir la canción con ese beso.

Él odiaba las clases de Español y a mí por el contrario se me dificultaban las matemáticas, pero disfrutábamos los trabajos de geografía. Trazábamos sobre papel mantequilla cada país soñando donde queríamos vivir, viajar en barco, que podía ser fácil, que incluso lo podíamos cumplir ese año.

Un día fui a buscarlo a su casa pero nadie atendió a la puerta, así que pasé directo a su cuarto. La casa lucía desordenada como era usual. Trastes sucios en el lavavajillas de la cocina, ropa colgada en el comedor de cuatro puestos,  zapatos, medias por el corredor y las colillas de cigarrillo adornando cada rincón. Cuando llegué al umbral de su habitación, el sol del mediodía entraba por las ranuras del blackout. Aún recuerdo las partículas de polvo volando en el cuarto, el escritorio con la tarea de matemáticas a medio terminar. Ecuaciones diferenciales. En medio de la sábanas desordenadas color turquesa estaba Juan, durmiendo al lado de una mujer que casi le doblaba la edad.

Aquel chico, con quien jugaba a hacer la bomba más grande de goma o no pisar la rayas del piso y con quien cantaba the reason is you, estaba allí, frente a mí, durmiendo con la prostituta amiga de su mamá. Dejé de verlo, de compartir las tardes en mi casa después del colegio. Lo evitaba en la iglesia, en la clase, en el recreo, en las tutorías de religión. Juan era la única persona que había hecho que tocara el cielo sin estar desnuda y ahora él ya sabía lo que yo había experimentado, ya había cruzado la orilla del amor y la había teñido de placer, era uno más aquí donde quema el fuego como en Marte.

Después de unos meses y comenzando las vacaciones, había sentido que toda la rabia se había disipado en mí, comprendí que no era su culpa, o que tal vez si, pero que simplemente ya no importaba. Que necesitaba cantar I'm sorry that I hurt you, porque quién más podía hacer la voz tan aguda como él. 

Pero esa misma noche mi abuela me contó que se habían ido una semana atrás. Su mamá estaba aburrida que sus clientes no le pagaran o le pagaran mal. Que conseguiría un trabajo en  Medellín donde había escuchado que podía ser un mejor lugar «en lo suyo». 

No volví a conocer un amor así, que cantara The reason como Doug Robb, qué entendiera a Aurelio Baldor, que dibujara tan detenidamente todas los cabos del mar Mediterráneo. No volví a conocer a alguien así que me mostrara que el amor no es sensualidad, placer, orgasmos o miradas desorientadas, que me enseñara que el amor no es mi boca saboreando vergas.  

Más allá de sentir placer, siento una terrible fascinación por ver la cara de victoria de un hombre al tener una mujer abierta de piernas conquistando la cima del monte Olimpo, el clímax. Aunque esto no sea del todo verdad, me conformo con el placer ajeno.

No volví a saber nada de Juan hasta hoy que estaba al frente del operativo de su captura. Con más de cinco denuncias de acoso sexual. Juan al que se le dificultaba las clases de español pero quien calcaba perfectamente todos los cabos del mediterráneo. Juan, si, Juan, ¡pobre Juan, pobre Anna! la chica que llegó a mí por ayuda y resultó herida, no hubiese querido ser ella en estos momentos.

No hay ninguna justificación para que él haya terminado abusando de esas chicas pero tampoco lo juzgo. Aún me calan sus palabras entrecortadas cuando me contaba cómo la amiga de sus mamá abusó de él. Aún recuerdo esa mirada que ya se ha ido y se ha camuflado en rencor y odio.  Sé la historia que Anna y los noticieros desconocen de Juan, del chico que se reía de mí cada vez que me explicaba la ley de los signos ecuacionales y planeaba atravesar el océano, llegar a Tel Aviv, la isla más linda que habíamos visto en el periódico que traía mi abuela los domingos del mercado. Me quedo con él, con ese chico inocente que nunca usaba las tildes, y que en un acto de amor genuino, era yo quien arreglaba la falta imitando su misma caligrafía. 

El amor es eso que pasa cuando alguien subraya la tilde que olvidaste poner, y hubiese deseado que quedará allí, bajo esos términos, pero el amor en ocasiones es un reflejo de nuestras ausencias, de nuestros miedos. Esas personas que se entregan sin medirse, sin parpadear o quienes hacen del amor un crimen, son presos de un pasado oscuro y solitario, de un pasado carente de lo mismo, de amor;  que no sana y repercute en errores del presente. En entregarlo todo a ciegas sin medir, en convertirlo en un leviatán carente de razón o en caer incluso en la lujuria del deseo carnal.

Sé que hemos querido amar con fuerza desmesurada pero caemos en el error de no haber sanado heridas y soledades, como mi hermana, como Juan, como Anna, como yo. Eso no quiere decir que no hayamos dado la pelea, pero en la vida, hay cicatrices que nunca sanarán y son otros quienes pagan por ello.

En cuanto a mí, lo sé, soy una mujer a la que cualquier hombre quisiera tener pero de la que ninguno se quiere hacer cargo. Sé también que este amor es efímero, que cada vez me apetece menos el sexo y que esta fantasía de Venus de Milo se está acabando. 

He empezado a entender que el amor  no solo brilla en la oscuridad, sino también en la luz. Que puede ser una palabra: «quédate». Quédate, no te vayas, quédate hasta el fin de la copa de vino, quédate hasta los créditos de la película. Sólo quédate porque sí, porque quieres, porque quiero y porque se me haría imposible dormir si te vas. 

Quédate, debería ser la palabra que defina el amor, un quédate por siempre, un quédate mientras dure, un quédate que te impida huir, que te arriesgue a aguardar con calma y ver la luz que más brilla al amanecer, el sol.







TIERRA




Estoy aquí, estaré aquí aunque llueva o haga sol.




Mírame con tu ojos más flexibles,

que en ellos puedo vivir 365 días,

recórreme con ellos, no dejes de mirarme,

hazme fuego, déjame quemarme.

Mírame con tus ojos más flexibles

al borde de una taza de café hoy a las diez,

llévame a la luna entre tus parpadeos

acariciando mi cuello y mis lunares.

Déjame en la tierra una vez que te hayas excitado

y mírame con tu ojos más flexibles.

Intimídame, hazme fuego y calma al mismo tiempo

no dejes de mirarme que esto es mutuo

esto es real, esto es amor.

Estoy aquí, estaré aquí aunque llueva o haga sol,

mírame hoy y para siempre, ámame,

te invito a que no dejes de mirarme,

vamos, provócame.

Aunque mi mirada esté anclada al suelo

solo estoy desnudándote los pensamientos.

Mírame con tu ojos más flexibles

hazme el amor, hazme viva

hazme ya, hazme ahora

que el futuro ya no es para siempre.

No dejes de mirarme

aunque estemos al borde de la derrota.

Mírame con tu ojos más flexibles

aunque la nieve nos enfríe el alma

o el calor nos eleve las ganas.

Mírame como si fuese una puesta de sol

en la playa a las cinco treinta,

que si lo haces,

siento que no necesito salir de la tierra.

No dejemos que se pasen las horas,

no dejes de mirarme

que es justo aquí

en ese segundo pusilánime donde quiero vivir.

Vamos Juan, soy Anna,  te invito a que no dejes de mirarme.







MARTE




Ya he perdonado al amor e incluso lo he perdonado a él.




—Me aterra el hecho de no entregarme al amor con el alma, con cada partícula de mi ser. Soy de esas personas que ama al amanecer, que ama de día, que ama a las cuatro, que ama los martes. Que ama las caricias, los pequeños momentos en privado. Que se toma el tiempo de enumerar cada mínimo detalle de la piel. Creo en el amor como complemento. —¡Sabes David!, creo que nacemos solos, que estamos solos y que así podemos ir por la vida disfrutando mirar el sol por la ventana, hasta que llega el amor, y te muestra que tras la claraboya los rayos del sol se sienten mejor en tu espalda saboreando tu piel, jugando con tus lunares y con tus heridas. Curándote el alma.

Soy de las personas que ama y no espera amor a cambio, que se entrega y se rinde al amor. Que ama de la A hasta la Z, con comillas, con guiones, con notas a pie de página y con puntos suspensivos. ¡Soy de esas personas que ama con alevosía! hasta prometer jamás volver a hacerlo así. Que se hunde al amor hasta quedar sin fuerzas. —«El amor no es una guerra pero hay que utilizar todas la armas que se tengan».

¡Lo sé!, no he salido nunca victoriosa del amor pero siempre lo intento de nuevo, borro cicatrices, olvido las lágrimas y comienzo una vez más sin contusiones, sin rencores, sin heridas abiertas, porque nadie, merece recibir una versión tuya que no eres por errores del pasado.

Para mí la vida antes del amor te impulsa a surfear las imponentes olas de la marea, después, entiendes que lo más hermoso no es la ola en sí, sino los segundos después, cuando en medio de su furia se suspende en el viento, domina sus fuerzas y llega a la orilla en una pequeña, espumosa e indefensa calma que roza con la arena.

Somos uno antes y después del amor. Y yo soy susceptible a esa atmósfera de emociones. Soy quién se estremece en avenidas, en aeropuertos, en subways. Quien se enamora cruzando la avenida, de miradas cálidas y sonrisas correspondidas. ¿De qué se trata la vida si no es de sentir?, eso es lo que nos hace vivos, sentir todo, sentirlo todo, dejarnos tocar, dejarnos sacudir de un sin número de variables que pasan a nuestro alrededor. Si hay que gritar se grita desde el hígado, si hay que reir, reimos hasta dañarnos los tímpanos, y si hay que llorar por culpa de amar y de sentir, lo hacemos hasta encontrar consuelo.

Mi hermana por el contrario es un poco frívola, Nunca la he visto llorar ni derrumbarse por nada, siempre lanza puntadas dolorosas: —«no te enamores, el amor es la peor elección suicida». No sé si lo habrá inventado ella o lo habrá leído en uno de esos tantos libros que le he visto. Aunque muchos hablen mal de ella por sus dones de belleza, inteligencia y la falta de moralismo en el livido sexual; por la doble vida que lleva, por los hombres que la rodean, por sus voluminosas curvas y su sensualidad, también la he visto sumergida en páginas de libros de los que nadie ni siquiera sabe que existen y que nunca lo sabrán. Esa mujer ruda que ha aparentando ser, la he visto fruncir el ceño y estar en guerra en las últimas páginas de la Vorágine, del Suicidiario del monte Venir, de la Ciudad y los perros, de Saramago, de Vallejo, de Benedetti. Echar a la borda a Cortázar, a Allende y a Cáceres. La he visto releer a Camus, detenerse frente al stand para escoger la siguiente lectura delicadamente. Esa mujer a la que le desborda sensualidad también le desborda un amor infinito por leer. Creo que más que los vivido, son los libros los que la han hecho alzar la mirada y caminar con firmeza.

Quisiera aprender un poco de ella, de esa rudeza con la cumple con su trabajo de investigadora, con serenidad, con objetividad, con frialdad. Su último caso fue de un joven abusador. No dio detalles, el trabajo siempre lo deja para ella. Es reservada, cautelosa, nunca pierde los estribos, nunca se exalta como yo, nunca se deja amar a menos que sea por sexo, pero ¿quién soy para juzgar que el placer no puede llamarse amor?, ¿quién soy para cuestionar qué es el amor?

—Laura, ¡me haz tomado por sorpresa!, entonces ¿cuál es tu plan en Seattle, por qué resultaste viviendo aquí?

—Por culpa de una estafa

—¿A qué te refieres con estafa, te estafaron?

—No, me he enamorado. Como te dije, el amor son olas y no siempre surfeas en la correcta. Antes de seguir naufragando decidí comenzar una vida en esta ciudad, estudiar idiomas.

—¿Pero...cómo el amor se puede convertir en una estafa?

—Era mi compañero de apartamento. Un chico sin perros, sin gatos y lo más importante sin novia. Abogado, con su propia boutique y con grandes expectativas de crecimiento. Lo ví la primera vez un viernes en la noche. Era demasiado apuesto, ojos verdes, estatura moderada, piel blanca que sin necesidad de tocarle se sentía suave. El día que se mudó nos quedamos hablando de nosotros, nuestros trabajos y las inmensas ganas de hacer dinero. Después de un tiempo la vida empieza a girar en torno al signo pesos: —«quisiera tener el número exacto de la ruleta en el casino para apostarle todo, no preocuparme nunca más». Me pareció muy graciosa su propuesta, yo también había fantaseado con ese sueño de que la suerte me golpeara algún día la puerta. Aunque no creía en el azar, y es una pena que ahora lo crea.

Trabajaba como mercadóloga y los números para mí eran exactos. En las estrategias de mercado nada está dicho, todo es susceptible al cambio, pero el verdadero arte es dejar en cero cualquier margen de error. No hay que jugar con los números. Pero volvamos a él.

Aquel chico que ahora compartía mi mismo espacio, se había convertido en poco tiempo en mi partner in crime. La poca relación cercana con su familia, la entrega al trabajo que lo alejaba de una vida social demandante y la falta de una pareja por años compaginaba directamente conmigo. Estábamos en la misma órbita, y a la vez creía que conveníamos en las mismas preocupaciones, que nos sacaban de la cama sedientos a medianoche, encontrándonos en ese apartamento des amoblado al norte de la ciudad. En medio de una sala vacía, más vacía que nosotros, queriendo fingir que todo estaba bien, que no nos sentíamos tan solos.

Fue una conexión mutua, casi que le desbordaba por sus pupilas y yo no era ajena a ello. Compartir apartamento nos dejaba un pequeña línea entre la amistad y la intimidad. No fue difícil sospechar que en cuestión de un mes terminaríamos gustándonos y jugando alrededor del amor.

Ahora contemplo que ese es el destino, esa fuerza que domina nuestra voluntad, que nos somete, que se burla de nosotros, de nuestros sueños, de nuestra pretensiones. Que nos pone de cabeza, que nos hace tragarnos las palabras y ahogarnos en ellas.

Todo comenzó desde el momento que renuncie a la compañía. Mi trabajo era demasiado demandante pero los malos manejos administrativos me impidieron seguir. Al llegar a la casa y como acto de condolencia salimos a festejar «nuevos comienzos»: —«anímate encontrarás algo mejor».

Cenamos, tomamos un par de copas y cada vez me fascinaba más. El sentimiento era mutuo, él también sentía esa necesidad de rozar su dedos en mi brazos, de tocar torpemente mi cintura para darme paso. Conversábamos y  pensaba ¿cómo un hombre tan apuesto y estable, con su propia empresa, podía estar siempre solo, sumergido en una tristeza que no había visto pero que sentía que vivía ahí adentro, camuflada en todas la palabras que salían de su boca. Sentía la ansiedad apoderarse de él. ¿Que podía ocultar, que podía ser tan malo?

Esa noche olía a viernes, margaritas, a risas estruendosas, a música seductora y nosotros estábamos sumergiéndonos en ello. Me pidió que nos fuéramos de ese lugar para tomarnos un par de cócteles, los mejores que conocía en la ciudad, sin pensar que fuera en El Doral, la línea de casinos más grande toda la ciudad.

Nunca en mi vida había entrado a un lugar como esos, me parecía demasiado lúgubre, obsceno, lleno de hombres hambrientos y de prostitutas, de personas viciadas en el alcohol, el dinero y el derroche. De esos lugares que aunque el ambiente esté pulcro te sientes sucio, pecaminoso y hasta miserable.

Claro que al principio no sentí nada de esto. Los casinos son bastantes sofisticados y los jugadores también. Un lugar donde por más millones de pesos que lleves perdiendo, salirse de casillas, celebrar, exaltarse o enfadarse, va en contra de todo protocolo, dando a entender que, en primer lugar, la plata no importa, que hay torres de dinero apiladas esperando en casa, que eso que se acabó de desvanecer no es nada. En segundo lugar, y el más terrible, es el de creer que todo lo perdido se va a recuperar en la siguiente partida, en el siguiente dado, en el siguiente número. Sólo eso, un número de suerte que te golpee a la puerta, apostándole el alma hasta al diablo con la esperanza de librarlo todo.

El cóctel paso a un último plano. Él se acercó directamente a la ruleta conociendo el camino, y no dudó en cambiar rápidamente el dinero en fichas. Apostó a tres números: veinticuatro, diecisiete y veintiuno. El dealer cerró las apuestas, lanzó el dado: —«negro veintiséis». Entré en pánico. Jugó un par de veces más y lo perdió todo. Mire la hora y no podía creer que en menos de veinte minutos y unos estúpidos dados a la suerte se hubiese esfumado tanto dinero. Me hacía aún más incoherente su postura segura, sin sobresaltos y sin dolor. Él al igual que todos los que estaban allí, ya conocían el protocolo: — vamos a la casa y traigo más dinero —dijo—, ¡estas loco!, acaso ya no fue suficiente, —sí, pero el siguiente no lo perderé, recuperaré todo.

Algo en mí en ese momento vivió en piloto automático. Los cables no conectaban las señales del destino. No era capaz de descifrar y de unir las preguntas que me había planteado anteriormente, del chico apuesto pero solitario y los motivos por los cuales tenía siempre la con la ansiedad al borde de la piel. Estaba segada por la inexperiencia y por la adrenalina claramente.

—¿Pero, Laura seguiste saliendo con el mismo hombre?

—¡David! no me vengas a juzgar en pleno downtown de Seattle!, ¿acaso quién entiende de razones en el amor? Me gustaba aquel chico, era otra cuando estaba con él, sentía que una parte de mí se estremecía y se intimidaba con su presencia. Hasta ese momento no conocía su debilidad, y sin embargo después de esa noche tampoco me importó.

—¿A qué te refieres?

— A las once de la noche volvimos al mismo casino, a la misma mesa. Los jugadores empezaban a ser más a medida que pasaba el tiempo: —«veintitrés rojo». De nuevo estábamos abajo. Se tomó una partida para no apostar, para analizar la jugada. Yo sólo pensaba que quería abandonar ese lugar, dejar de fingir que pertenecía allí pero a veces intentamos ser una versión de nosotros que no es por encajar en lugares y en personas a los que no pertenecemos. Yo, que decantaba energía, estaba justo ahí enfrente con la mirada perdida entre los números y las fichas que iba colocando estratégicamente, aunque ¿qué estrategia puede ser jugar con la suerte? si era yo quien sabía que el margen de error debía estar lo más cerca a cero. Esa no era yo.

Después que el dealer cierra las apuestas todo se silencia, solo se escucha el dado girando dentro de la ruleta. Todo es un caos mental. Todo es difuso, todo es un slow motion en tu mente. Hasta que vuelves a abrir los ojos del parpadeo más largo y profundo. Miras al dealer decir el número ganador, lo confirmas con el dado, lo confirmas en la pantalla de resultados, lo confirmas en el tapete, lo confirmas con esa voz diciéndote al oído —«dame mas suerte».

Eso fuí, su amuleto y a la vez su títere. Esa persona fácil de manejar, complacer y a la vez manipular. Dócil, de sentimientos frágiles. Creía que me empezaba a amar, que aunque fuésemos una consecuencia de errores era amor pero no fue así, siempre fue la necesidad de compartir soledades, que él no estaba listo para amar, o tal vez no estaba listo para un amor como el mío.

—¿Sabes qué pasa cuando te ofrecen un vaso de agua y no estás listo para sostenerlo?

—¿Lo dejas caer?

—¡Exacto David!, el amor debe ser en el tiempo justo con la persona justa o terminará siendo ese vaso de agua que ofreces a destiempo a quien no está preparado para sostenerlo.

—Querrás decir el desamor.

—Da igual, porque soy yo quién terminé rota.

Esa noche recuperamos todo el dinero perdido y quedamos arriba con un millón de pesos más. Un millón de pesos en un solo número. Una jugada un golpe de suerte. Así es, fácil perder, fácil ganar.

Tengo que aceptar que no fue la única vez que lo hicimos. Tengo que aceptar que todas las noches después de su trabajo íbamos a jugar. Podíamos pasar horas enteras allí, podíamos llegar a las ocho de la noche e irnos a las dos de la mañana. Podíamos ir perdiendo pero ¡qué importaba!. Pensábamos que el siguiente número sería la luz verde.

Poco a poco y sin darme cuenta empecé a adaptarme al protocolo de no sobresaltarme, a creer en el azar. Me empezaba a sentir a gusto en ese ambiente pernicioso,  entre las personas de siempre, los jugadores obstinados de siempre, los dealers rotando cada quince minutos, los supervisores, la extrema vigilancia y la energía densa que trataba  limpiar con una ducha caliente después de salir de allí pero me perseguía, no me dejaba dormir.

Con el dinero que tenía podía estar a salvo alrededor de unos meses sin mayor preocupación, pero estaba pensando seriamente en hacer una inversión y caí de nuevo en él: —«seamos socios en mi empresa, trabajemos juntos». Mala idea, la peor de todas, aunque dije sí, sin titubear.

Claramente seguir apostando y jugando con el dinero no podía continuar y los dos accedimos. Al principio costó, costó mucho. Más que ganar era la necesidad de sentir la adrenalina a mil por hora, el sonido del dado resonando en la ruleta, rodando, brincando hasta quedar en silencio. No era el dinero, era un vicio mezclado entre dos seres humanos que después iban a un departamento deshabitado, a hacer el amor encima de una cama de billetes si la suerte estaba de su lado. No era el dinero, no era el amor, era creer que no estábamos tan solos.

—¿Te enamoraste de él?

—Yo si, ahora pienso que el nunca me quiso, que antes de que yo apareciera en su vida estaba en la búsqueda de una persona como yo, maleable. El amor sólo fue su cortina de humo.

Acepté su propuesta de hacer una sociedad juntos. Conocí su empresa, a qué se dedicaba, invertí en ella y empezamos a trabajar en sociedad. Rápidamente todos los papeles legales empezaron a funcionar a mi nombre. Era yo quién firmaba todos los documentos, los libros contables, los cheques en el banco. Si algo se hacía ilegalmente dentro de la empresa, era yo quién podía ir a la cárcel.

—¿Qué ilegal se puede hacer en una boutique de abogados? —A decir verdad esto era una fachada de un par de movimientos que a mi parecer eran indebidos, pero que «la ley» no decía que fueran ilícitos. Él lo sabía, él era abogado. En una pequeña oficina de la ciudad manejábamos casos jurídicos que eran su trabajo. Por el contrario yo me encargaba del lado oscuro. Compra y venta de oro, joyas, relojes, cosas de valor. Cosas que las personas por más que la quisieran podían no depender de ellas o podían dejarlas allí por un buen tiempo hasta perderlas. Si no volvían a aparecer con el dinero que prestábamos, podíamos venderlo todo.

Al principio me preguntaba qué tipo de personas podían llegar allí pero quién no necesita dinero. Los jugadores del casino eran nuestros clientes más fuertes, jugábamos con su ludópata enfermedad a un precio e interés muy alto.  En el papel no es ilícito, ya vuelvo y lo digo, el problema era cuando cobrábamos tasas de interés ilícitas, exorbitantes. Cuando las personas incumplían el término y bajo nuestra custodia podíamos adueñarnos de todo. Prestábamos solo el 5% del valor del objeto, porque sabíamos el valor real en el mercado y lo que podíamos ganar con ello. —¡Lo sé David!, no me mires con esa cara. Yo, la chica que te describí al principio, que vivía de emociones, por el corazón, con amor, de sentirlo todo, ya no quedaba ni el rastro. Había caído envuelta en un serie de eventos y de elecciones que ni yo misma podía entender. ¿Qué tanto podemos cambiar por amor, qué tanto podemos cambiar por una persona que no tenemos idea?

Me había convertido en una versión cautelosa, impenetrable, insusceptible, invadida en ese nuevo mundo del dinero corrupto. No me da pena admitir y aceptar que jugué sucio. No me da pena admitir y aceptar que toqué y rayé contra la moralidad arrastrada por amor. ¿acaso quién tiene la fórmula perfecta del amor? Con mi ayuda y con la contabilidad que estábamos empezando a manejar, la empresa iba creciendo.

—Corruptamente…

—Sí, era robar. Robar con el guante blanco. Me cuestionaba la procedencia de una rentabilidad del más de 200% en pocos meses pero si seguíamos así, podíamos haber crecido mucho más rápido. A veces teníamos que trabajar a la una de la mañana, cuando los apostadores del casino tenían una hora para conseguir una jugada de suerte que tocara a la puerta. Ellos necesitaban dinero y para ese servicio estábamos nosotros aunque el precio fuera alto.

Dudar de todo era mi trabajo, del dinero que recibía, de las joyas que tenía en mis manos, de las personas que venían a mí por dinero. De su firma, de su nombre, de su legalidad. Nos encargábamos de extorsionar, así que habían personas que querían hacer lo mismo con nosotros o incluso podíamos ser investigados jurídicamente. 

Todo trabajo necesitaba de una ardua y rápida investigación, antecedentes judiciales, penales, dirección exacta de vivienda, familia, amigos, bienes raíces, embargos, problemas de salud, seguro social. Él me había enseñado el trabajo y yo me había encargado de perfeccionarlo. 

—¿Cómo entonces sucedió la estafa?

—El banco había empezado a cobrar un cuota de manejo por tener la mínima cantidad suficiente de dinero en la cuenta de la compañía. Me tomó veinticuatros horas darme cuenta que en la contabilidad había un desfalco de más de treinta millones de pesos que no aparecían, legalizados en gastos irracionales. Creía que los números podían fallar. Sólo debía confirmar la información con el banco pero las contraseñas habían sido modificadas y las cuentas estaban a otro nombre. —¡Sabes David!, no me alteré, no me salí de mis casillas, ya dominaba el protocolo y sabía que debía hacer, sabía donde estaba el dinero, porque él al igual que todos los clientes que teníamos, era ludópata. Llegué al casino como otra jugadora más, cambie las fichas ignorando que él estaba allí, que lo conocía. Miré los números en la tabla de resultados y sabía que durante las últimas ocho partidas ninguno de los números había acertado. Conocía sus números, conocía su estrategia, conocía sus jugadas. Conocía tanto y a la vez nada. No hubo forma de recuperar el dinero, no hubo forma de volver a estar arriba, no hubo forma de que esa noche algo terminará bien. Todo se había esfumado y ni siquiera hubo incendio, ni siquiera hubo fuego, ni siquiera hubo caos.

Las rupturas más dolorosas son silenciosas. Cuando todo se acaba estamos acostumbrados a inundar de gritos nuestro espacio, a hacer un caos, a golpear las paredes, a azotar las puertas, a discutir, a abrir el gas , prender una cerilla y reducir todo a cenizas. Pero cuando una ruptura es silenciosa, es como si nunca dejará de existir. Sólo decides apagar las luces, cerrar la puerta y saber que ocupará un lugar al que nunca más regresarás pero que invade un lugar que no te deja llenarlo con nada más. Me retumban sus palabras: —no me dejes, vamos a recuperarlo todo, por la empresa, es fácil abandonar el barco cuando se está hundiendo, —no hay barco que se esté hundiendo, porque ya no hay nada, ya no hay barco. Sus ojos verdes que tanto me encantaban, se opacaron bajo un nube de tristeza, de dolor impalpable pero visible cuando le dije que me iba, que entregaría el apartamento, que nos debíamos separar y después me iría del país.

El dolor fue tan agudo que no lo sentí en el corazón, sino en todo el cuerpo. ¿Perdí?, si, ¿fallé?, si, ¿me arrepiento?, bueno arrepentirse no sirve de nada, la vida no gira hacia atrás. Aprendí y aprender no es perder, aunque tampoco sea ganar. Recuperé mi dinero, ni más ni menos, justo el capital que había dispuesto, tomé un vuelo y ahora estoy aquí en Seattle. No volví a saber de él, tampoco de casinos, tampoco de ese tipo de trabajos. La vida ha sido buena conmigo tal vez porque en el fondo sabe que aunque jugaba el rol de mala era ingenua. 

He perdonado al amor y incluso lo he perdonado a él. Lo vi hoy en las noticias llevando el caso de Anna y el mismo caso de mi hermana. Sé que Anna tiene un buen abogado y la mejor investigadora. ¡Pobre Anna!, pobre chica, no quisiera ser ella en estos momentos.

—Y ahora estás aquí en pleno downtown de Seattle hablando con un desconocido.

—Bueno, recuerdo haberte visto en el mismo vuelo hace un par de meses, incluso vivo en los apartamentos del frente. vivo con Aman, una chica de la India. Llegó hace un año de New Delhi y se casará pronto pero es un matrimonio concertado. Me ha confesado que no lo quiere pero el amor es su única salida. Veo en sus ojos un poco de heridas del pasado, siento que ella al igual que yo huyó de algo y ahora buscamos comenzar de cero. ¡No sabes cuanto me ha dolido su historia!. Somos libres de caer en todos los errores posibles por amor y tener la opción de borrarlo, acabarlo y volver a comenzar, sin dejar de ser lo que somos, sin ninguna religión, apellido, familia, dinero o estatus que lo impida. —¿Sabes por qué Marte se parece al amor? 

—¿Marte?

—Ha sido objeto de una búsqueda incansable de vida y agua desde el siglo XIX. Se ha especulado sobre el tema, y todos los científicos han planteado hipótesis sobre ello sin pruebas contundentes. La vida es al igual que Marte una búsqueda eterna del amor. De creer en primer lugar que si existe y lanzarnos como científicos a la búsqueda, sin temor a fallar en los cálculos, o porqué no, jugando con el azar. —¡Pero ahora cuéntame de tí!, ¿dime a qué planeta se parece tu historia de amor?







JÚPITER




La vida es un poco más linda, menos injusta si encuentras a alguien que comparta un vino a tu lado.




—Una coincidencia es una conexión en el la que dos o más cosas que estuvieron relacionadas en el pasado vuelven a tener acción y efecto en el presente, en un mismo lugar y al mismo tiempo. Sin embargo puede ser la unión de dos cosas sin alguna causa aparente que las relacione pero que terminan convergiendo. Esa es mi explicación teórica. La definición que expone la RAE para mi criterio es sosa y generativa, porque quien ha vivido una coincidencia sabe que es no es solo la «acción y el efecto de coincidir». Tiene una mística tras de ello. Aunque los matemáticos la han llamado probabilidad.

No obstante esto responde al porcentaje exacto de que una acción X converja con una acción Y, más no se basa en el motivo por la cual las dos acciones se terminan atrayendo.  La ley de los grandes números afirma que si algo tiene la mínima posibilidad de suceder, sucederá. Si un experimento se realiza N cantidad de veces saldrán los resultados más insospechados. Pero repito, aunque eso resuelva la incertidumbre no resuelve el porqué. ¿Por qué la coincidencias se desenlazan? ¿Por qué ese día, en el centro de Seattle, un miércoles en la mañana, frío pero soleado, a unos cuatro grados centígrados, volvería a ver a Laura?

Cabe resaltar que toda probabilidad por más extraña que parezca está unida de un número de acciones, conocidas como causas, tuvieron que suceder antes para que X finalmente convergiera con Y. La ley de la causa y efecto lo explica mejor.

Ese día, cuando volví a ver a Laura, enumeré uno a uno los eventos sucedidos para que hubiese conocido: la desaparición de Juan, la noticia de las órdenes de captura, los abogados, la fiscalía pidiendo indagatorias. El día que Juan fue capturado en la casa de Anna. ¡Pobre Anna, no hubiese querido ser ella en ese momento!. La crisis de mamá, mi depresión, mi intento de suicidio. La decisión de mamá de enviarme a estudiar artes en Estados Unidos antes que viviera por amor a la fluoxetina y el clonazepam. El aeropuerto en bogotá, el vuelo, el número de asiento, y junto a mí, ella, Laura.

Estaba distraído ese día, odiando la vida, odiándome, odiando odiar todo. Odiando el ruido de los aeropuertos, odiando la multitud, odiando las caras amables, la infinidad de personas con las que debía hablar, odiando el siquiera tener que caminar. Estaba distraído ese día esperando abordar, y Laura, que en ese momento no tenía ni idea que se llamara así, venía caminando hacia mí pero sin mirarme, ignorando mi existencia, dándole atención a la silla disponible a mi lado. Tomó asiento y olí un perfume que nunca había sentido jamás. Laura, que a decir verdad pensaba que era un nombre horroroso, tomaría un vuelo de cinco horas a mi lado aunque no supe entrar en conversación, y me odie aún más. Pero cinco horas donde olvidé por completo que la vida era un caos, que mi vida era un caos, que yo era un caos, porque el  punto era que Laura o la presencia de ella junto, habían hecho que ese día olvidara medicarme.

No perdía un solo movimiento de ella. Estaba junto a la ventana capturando con su celular cada copo de nube y de azules perfectos en el cielo. Cuando todo se volvió plano del otro lado del vidrio, tomó sus audífonos, abrió un libro pero solo lo ojeó y lo cerró de nuevo. Volteó la mirada hacía mí, como si hubiese sentido la presencia de mis ojos sobre ella, sobre sus manos, sobre su boca, sobre su cuello, sobre sus lunares al lado derecho de su mejilla. Tuve que fingir que había extraviado algo. Estoy seguro que en ese momento ella pensó que era un completo imbécil. Yo me sentí como un completo imbécil, pero era eso o que se enfadara por observarla tan detenidamente.  El caso fue que Laura, que en ese momento no tenía ni idea que se llamará así, tomó un vuelo junto a mí de cinco horas, y nunca más la volví a ver, hasta ese día, un día frío pero soleado en pleno centro de Seattle.

Habían pasado dos meses después de ese vuelo. Yo había llegado al piso que mamá había encontrado para mí a diez minutos de la escuela de artes y a dos minutos del café donde trabajaría en las tardes.

Mamá arregló todo como si yo tuviese quince años. Aunque suelo pensar que tengo menos, que tengo siete y con la energía de tener ochenta. Que aún a mis 26 necesito que mamá me solucione todo porque me cuesta vivir, me cuesta depender solo de mí, y diablos que odio eso. También odio que Juan y yo le hagamos daño de esa forma. Tomar ese vuelo fue lo mejor que pude hacer por ella porque a veces huir es lo mejor que puedes hacer por amor.

Nadie supone o imagina el caos que llevamos a cuestas, nadie imagina que detrás de un saludo cortés o una mirada se esconde un mundo de inseguridades, de miedos, de problemas, incluso de deseos infinitos de morir. Ese era yo en la vida, queriendo tomar los suficientes relajantes musculares para no volver a despertar, y sin embargo al abrir los ojos lo primero que ví en ese momento fue a mamá llorando por mi culpa, y odié eso, y me odie más.

El amor no siempre es equitativo, no siempre es una balanza equilibrada. Lo sé por ese amor desmedido de mi madre hacía Juan y hacia mí. Un amor que es héroe, soldado, pastor y antisemita al mismo tiempo. Un amor que no entiende de dolor, de heridas y de golpes. Que se entrega con voluntad, con una fuerza del interior rebosante de protección, de paz, de serenidad, de sabiduría.  Al que también le he pagado mal, al que lo he dejado descompensado en la balanza. Cuanto lo siento aunque ya no sirva esto de nada, porque lo mejor que puedes hacer por no es solo pedir perdón, es reparar los daños con la próxima persona que llegue a tí. Justo eso era para mí Laura.

Ese miércoles me había cambiado el panorama. Sólo tuve tiempo de alzar la mirada y reconocerla dentro de su abrigo rojo. Sabía poco de ella, un vuelo de avión hacía dos meses y el número de asiento junto a mí. Pero intuía que después de un mes seguía allí, en Seattle, muy cerca, o tal ves no, pero había la posibilidad y como posibilidad podía pasar que la viese de nuevo.

Dejé lo que estaba haciendo y salí a cruzar la avenida pero la había perdido. No pude encontrar su gabán rojo entre la multitud. La calle en la que había entrado era de la típicas angostas calles de Pioneer Square llena de apartamentos, ¿cómo encontrarla, cómo saber a dónde iba con tanta prisa, cómo hacer que verla de nuevo sucediera pronto? Siempre había odiado el azar, ahora apostaba a un infinidad de variables por Laura.

Ese día dejando el trabajo, me dí a la tarea de caminar por el mismo lugar donde la había visto escabullirse pero no hubo rastro de ella, de su perfume que nunca había sentido jamás, de su boca, de su cuello, de sus manos, de su lunares, de sus mejillas. En ese momento odiaba no haberle hablado en el vuelo y me odie más.

Llegué a casa, cené pizza de la noche anterior, encendí la TV y fingí que la veía entretenidamente aunque estaba en stand by. Así como había vivido todo ese tiempo desde que Juan hizo lo que hizo. Desde que fue noticia nacional, pan de la prensa y de periodistas por días. Mi madre, quien había estado alejada de las entrevistas, de los reporteros de tres pelos que querían esculcar hasta la última foto de la familia, de pronto se veía envuelta en los rumores por el número de crímenes de su hijo mayor. Vivía muerto y ausente desde que ví a mi hermano y no reconocí su cara, no reconocí quién era, en qué se había convertido. Solo veía a mamá llorar, solo escuchaba su llanto y la mirada impávida de Juan. Él pero no él. No podía entender hasta dónde había llegado por amor.

De pronto en un flashback de la realidad de nuevo Laura, que en ese momento no tenía ni idea que se llamara así pero era lo último mejor que le había pasado a mi vida.

Sólo pensaba en ella. Todas las chicas que entraban al café London Plane se parecían a ella, todas las chicas que pasaban frente a la ventana del café London Plane se parecían a ella. Todas las chicas de la escuela de artes se parecían a ella.  Pensaba en qué tipo de café le gustaba, ¿latte, espresso, cappuccino, sin azúcar, con splenda?, ¿si acompañaba su taza con bagel o cheesecake? Cabía la posibilidad que odiara el café, que le gustara el mate. Que al igual que yo llegara a casa y estuviese sola, que encendiera la TV y fingiera verla.

El problema de no conocer nada de Laura es que podía crear una falsa imagen de ella, de su forma de ser, un poco suave y a veces irritable. De su tono de voz, de sus gestos, de la forma de reaccionar al sentirse intimidada, todo era posible pero nada era seguro. Se había convertido en el centro de todos mis pensamientos, planeaba discursos alrededor de una lista de temas que pensaba que le creía podían interesarle. Empecé por hacer mi lista de libros favorita, aunque a decir verdad no soy un fiel lector. También una lista de fotógrafos de guerra de la altura de McCullin y vanguardistas cómo Ruven Afanador, de películas, de series, de lugares a lo cuales podíamos ir juntos. 

Mi apartamento era el refugio de posibles momentos, encuentros, conversaciones y noches con Laura, con una chica que no conocía y sin embargo yo mezclaba con mi realidad, con las luces de la noche y de los edificios. Con el Space Needle brillando como faro y la luz de la luna reflejada en el agua del Puget.

Las clases de arte y el café habían dejado de ser tan tormentosos. Cada vez era más fácil mantener una conversación corta sin tener que odiar la vida por eso. Todo era gracias a ella, a Laura que en ese momento no tenía idea que se llamara así y que sin embargo había alterado todo, había entrado sin tocar la puerta, sin pedir permiso. Había hecho ruido, desordenado la cama de mis pensamientos, quitado el mantel gris y arreglado la alacena. Sí, Laura, una chica que solo había visto dos veces ¿pero quién dice que no podía ser amor?, si desde que la ví hizo que todo a mi alrededor cambiara y ¿acaso eso no es el amor, cambiar los estatutos, alterar las leyes, sobornar los auto mandamientos, replantearse, estar dispuesto a ceder, abrirle la puerta a la luz y permitirte creer que la vida no es tan caótica si alguien está a tu lado?

Toda Laura o el arquetipo que había creado de ella invadían esa noche las luces de la ciudad y las ventanas de los demás apartamentos donde uno de ellos abordaba una botella de Malbec. Así que fue cómo pensé que un vino esa noche no sería mala idea. Esa fue la causa que me llevó Flatstick.

Me senté en la barra entre el ruido, la música en inglés, los juegos de golf, la luces bohemias y las risas. Estaba distraído esa noche entre la vida y justo antes de escuchar esa voz de mujer a mi lado, juro que sentí su perfume. Era ella junto a mí, ignorando mi presencia, ordenando un cóctel, para sentarse a mi lado de nuevo. Era ella, Laura, que en ese momento no tenía ni idea que se llama así, pero que segundos después se lo haría saber al barman. 

Podía recordar cada uno de los lunares en su mejilla, su boca, su cuello, sus manos que me parecían pequeñas pero delicadas. Era ella, y ahora, entre un millón de posibilidades coincidíamos de nuevo. No recuerdo la primera palabra que dije y tal vez ella habría pensado que yo era un completo imbécil, yo me sentí un imbécil. Pero esa noche en pleno centro de Seattle pude saber todo de ella. Que vivía en el apartamento frente al mío, que había estado tomando Malbec esa noche. Que estudiaba idiomas, que se quedaría por un buen tiempo. Que vivía con una chica que pronto se casaría, que venía al igual que yo a comenzar una nueva vida, que estaba sola. Que tenía una hermana investigadora, la misma que había llevado el caso de Anna y capturado a Juan.

No sé cuántas veces el azar lanzó los dados esa noche, para que pudiese acertar que a Laura si le gustaban los fotógrafos de guerra y los vanguardistas también, no era una fiel lectora, que del cine el gustaba el suspenso. También me recordaba del aeropuerto. Laura, ahora sonaba mejor en su voz, en sus ojos que desaparecía bajo sus mejillas cuando sonreía. No recuerdo la última vez que consulte el psicólogo después de ese día. Todo con ella es mejor. A veces finjo que le prestó atención porque es inevitable perderme en sus manos, en su boca, en su cuello. 

Estaba tan distraído en la vida y justo llegó el amor y me enseñó que todo el daño que había hecho antes, podía repararlo con ella. Que podía perdonarme, que podía dejar sanar las heridas del pasado, que podía creer que la vida es un poco más linda, menos injusta si encuentras a alguien que comparta un vino a tu lado. 







SATURNO




Ese momento en el que estás leyendo y tomando café frente a mí, fingiendo que no te veo, que reviso el diario, es en donde quiero vivir.




—No te ví la primera vez que mis ojos cruzaron con lo tuyos, te ví antes. Cuando tu cabello jugaba con la brisa y la prisa que traías, dando pequeños brincos atravesando la avenida. Te ví entrar al café, limpiar tu suéter, poner en orden tu cabello oscuro, muy oscuro. Más que cielo a media noche y con tu sonrisa iluminándolo todo, tanto que no pude evitar mirarte, estaba suspendido en tí, como lo estoy ahora.

No te ví la primeras vez que llegaste justo donde estaba yo, un poco gris, pensando que el día era gris, que yo era gris, que la vida era gris, que llovía afuera y también dentro de mí. Que el café había perdido su sabor y el efecto de organizarme la ideas y sin embargo en un descuido de la vida y en un golpe de suerte, te ví y te reconocí.

No te ví la primera vez que mis ojos cruzaron con los tuyos porque ya te había soñado un par de veces. Había aguardado por tí inseguro, frustrado y la mayoría veces impaciente. Pero esto ya no importa, son las diez, estás leyendo frente a la ventana de la alacena tomando café, frente a mí, fingiendo que no te miro, que leo el diario, y no, no puedo evitar contemplar este momento, pensar que es perfecto.

Te ví antes. Un día en la galería de la Candelaria. Estabas ahí delante de un lienzo, el más pequeño del lugar, no más de 5x5, era una chica mirando el mar con trajecito rojo. Tan pequeño que nadie le prestaba atención y tan diminuto que tan siquiera alcancé a reconocerlo por la ventanilla; pero te ví perpleja, suspendida en un mundo de emociones frente a lo que todos obviban, y tú  estabas ahí, dándole toda tu importancia, toda tu atención, y te ví. 

Perdóname si mis palabras son testarudas, pero sentí la necesidad de guardar este momento en otro lugar que no sea la memoria por miedo infinito a olvidarlo. Porque sé que el amor lo afecta el tiempo, que nos haremos viejos, torpes y olvidadizos. Solo quiero guardar este momento mirándote sin poder describirlo, sin poder encontrar la palabra adecuada ni el tono perfecto, guardar este momento que es más que un atardecer en la playa a la cinco treinta, más que tu mirada sobre la taza de café a las diez cuando te recorro cada uno de tus lunares, y te hago fuego y sol al mismo tiempo.

Este momento lo guardo para desempolvarlo en unos años, para que sepas que tú y yo somos los viernes de vino a las tres de la madrugada cuando te saboreo sin tocarte, cuando te posas frente a mí, con esas tangas que se pierden en tu piel color rosa, cuando me dejas contemplarte mientras me hago fuego por dentro.

Anna quiero que sepas que más allá del sexo, te amo a las diez, como lo es ahora, leyendo frente a la ventana de la alacena tomando café frente a mí, fingiendo que no te miro, que leo el diario.

No imaginas cómo me sudaban las manos y lo torpe que fui al hablarte la primera vez, lo había planeado todo en mi mente antes de que tus ojos cruzaran con los míos, y sin embargo esa luz con la que me iluminaste aquel día mientras pensaba que el día era gris, que yo era gris, que la vida era gris, me dejó ciego, sordo, inmóvil.

Sé que cuando recibas esta carta los años habrán pasado, sé que todo habrá cambiado, que habremos cambiado, pero sentí una necesidad enorme de escribir esto que no te puedo decir porque temo que olvides la cita del libro que lees frente a la ventana de la alacena tomando café, con un rayito de sol saboreando tu piel y chocando con tu cabello oscuro, oscurísimo.

Perdóname si cuando recibes esta carta ya no estoy contigo, si me habré ido, si lo habré arruinado todo, si habré fallado, si te he dejado, si mis demonios me han ganado, si habré caído de nuevo en ese leviatán que actúa bajo mi sombra, solo quiero conservar este momento.  

Perdóname si mis palabras no son arte pero el arte eres tú leyendo y tomando café frente a mí, fingiendo que no te veo, que reviso el diario. Perdóname si recibes esta carta un poco tarde, solo quería decirte que es justo aquí en este momento pusilánime en donde siempre podría vivir.

Para Anna, de este Juan loco que te mira.







URANO




«Morirse de amor, no es más que una licencia poética»                                                                                                           Gabriel García Márquez




—De todos los caminos que te da la vida, yo había escogido ser la puta triste de la calle 20. Ahora que miro hacia atrás reconozco que pude escoger otro camino, vivir con mi tía, buscar otro trabajo, limpiar las mesas del café Pasaje, vender libros de segunda mano en la séptima, irme a otra ciudad, pero no, yo elegí ser la puta triste de la calle 20. Me adueño ante ustedes de los calificativos de triste y de puta como lo único que soy, ya que por más que he intentado borrar toda sombra y recuerdo de este pasado, él me ha perseguido, me ha atormentado.

Dicen que si intentas huir de lo que llevas dentro, esto te seguirá a donde sea que vayas. Así que de un tiempo para acá he decidio ponerle la cara, charlar con los recuerdos, hacerles la bienvenida, tomarnos un café y sentarles a la mesa.  Escuché la historia de una chica quien dominada por un espíritu demoníaco que se apoderaba de su cuerpo para infringirle daño, intentó vencerlo y salvarse con todo procedimiento médico, ritual religioso y oraciones, sin lograr resultados, perdiendo la fé y la esperanza. Un día, cuando empezó a percibir de nuevo su presencia, no lloró, ni llamó a las enfermeras, ni sintió miedo, solo resignación y entre un suspiro profundo lo miró fijamente y le dijo: —«si nunca te vas a ir entonces vivamos juntos en este cuerpo, te cedo una parte». Él, en un acto de condolencia le pidió orar por su alma las veces que fuese necesario hasta que dejara de verlo un día. Creo que esa chica soy yo, resignada con el fantasma de mi pasado, al que también le he concedido a una parte de este cuerpo, de mi presente, para que vivamos los dos en común acuerdo.

Nunca llegué a saber de mis padres, de mis verdaderos padres y eso me ha hecho sentir que mi vida ha dado vueltas contra las manecillas del reloj, tal cual como Urano, el séptimo planeta del sistema solar y que com este algo de mí nunca ha visto la cara al sol. Que haya vivido en contra de todo estatuto y que no tenga rastro de lo que realmente soy. Por eso me haya adueñado de los peores calificativos al que pueden tildar a una mujer, puta y triste.

En Primer lugar porque triste es algo que está impedido para la mujer socialmente. No tengo que ser una experta en sociología, he tenido que ser mujer por cincuenta años para entender que en una sociedad como la nuestra a la mujer se le impide derrumbarse, soltar las cargas y darse por vencida. No, nunca un mujer triste. La mujer debe ser débil y frágil al caminar pero no dejarse derrumbar. 

Si hubiésemos sido nosotras quienes hubiésemos ido a la guerra, seguro habríamos ganado contra cualquier tropa japonesa y después de salvar el país llegar a casa, ponernos el vestido de tutú de los 50's y los zapatos de tacón, hacer la cena para nuestros esposos y cantarle canciones de cuna a nuestros hijos. No, nunca una mujer triste siempre guerrera, aunque esto en ocasiones no nos haga ser guerreras sino estar en guerra. Por puta, no me esmero en aclarar que ninguna mujer cabal se asignaría, por voluntad propia, tal calificativo, aunque hay que ser muy puta para no estar triste o beber mucho vino para lo mismo. Pero yo había elegido ser las dos, ser la puta triste de la calle 20.

Antes de los trece no tengo ningún recuerdo de mi vida y esto también se debe a que no tomé ninguna decisión relevante. Las decisiones, al igual que los cambios, son lo que te hace marcar la vida por etapas. Cuando decides irte de casa, vivir en la calle 20, empezar de nuevo, borrar las notas a pie de página, escribir algo sólido. Cuando decides incluso huir. Ese es mi primer recuerdo, huir a los trece años de la casa de mi tía y de sus humillaciones, aunque no llegué más lejos que al centro de la ciudad.

Conseguí rentar una habitación por días, trabajé un tiempo en la calle y en los semáforos pero con esto alcanzaba a pagar el cuarto y comer una vez al día. Conocí a Mara, la chica que rentaba la habitación de enfrente. Dormía todo el día y trabajaba de noche, pero con esto le alcanzaba para invitarme a comer y comprar ropa todos los viernes en la calle trece. En los 90’s el trabajo de ser prostituta estaba bien remunerado.

El asombro y el tabú de que una mujer vendiera servicios sexuales, hacía que le labor fuese, a grande rasgos, exclusivo, con muy poca competencia en el mercado y con el privilegio de que éramos nosotras quienes poníamos el precio.

Un día en un ataque de desesperación le pedí trabajo a Mara y lo primero que me preguntó fue: —«¿eres virgen querida?». Yo no tenía ni idea a qué se refería. Para mi tía el sexo era pecado de Dios y aún así tuvo tres hijos que me hicieron la vida imposible allí. Nunca había hecho el amor con alguien y nunca me había enamorado, aunque para Mara el amor no era nada que tuviese que ver con su trabajo: —«Eso sí querida no te enamores», —«morirse de amor, no es más que una licencia poética». Pero eso no lo dijo ella, lo descubrí un domingo ayudando a vender libros de segunda mano que llegaban a la séptima.

Me encantaba ser amiga de Mara porque más allá que fuese la mujer a la que todos respetaban y conocían en la calle, te hablaba con la verdad. Me refiero al tipo de cosas que decía: —«no soy ninguna puta, puta es la vida que juega a vencernos cada día». Me contó un poco de su historia, de cómo tuvo que huir de casa a muy temprana edad al igual que yo. Todos las llaman Mara aunque no fuese su nombre real pero nunca tuve el valor de preguntárselo.

Me explicó acerca del trabajo, tenía la opción de escoger con quién acostarse, es decir, con quién trabajar, que ella no presionaba a sus chicas, por el contrario, le gustaba brindar un buen servicio. Claro estaba, que si quería ganar bien debía trabajar mucho. Mara se encargaba de traer clientes y nosotras de cumplir con el servicio.

Debo confesar para recalcar el título de puta del cual me he adueñado, que nunca fue trabajo para mí acostarme con los hombres por dinero. Era eso, vivir con mi tía, o con la poca plata que los semáforos me dejaban. Ya lo he dicho, ahora con el tiempo te das cuenta que pude escoger otro camino, pero la vida es una puta que te nubla el panorama. Sin embargo si volviera atrás no cambiaría ninguno de lo caminos que tomé. 

De la vida que llevaba a los trece me quedaron mis dos hijos. Ese fue el segundo gran cambio que tuve en mi vida, pasar de ser solo una puta triste a ser una mamá puta, o una puta mamá. Me perdonan todas las mujeres que se han encargado de llevar el título de madres con tanta pulcritud, perfección y elegancia, pero para mí el calificativo de mamá me queda sin mérito. Tuve muchas veces que decirle a mis hijos que se fueran de ese cochino cuarto al que llamábamos hogar y que no volvieran en un par de horas porque debía trabajar en lo único que sabía hacer bien en ese momento, venderle placer al diablo, a esos monstruos que buscaban satisfacer el deseo incontrolable de eyacular.

La vida en la calle 20 era dura, los desechos de toda la ciudad se acumulaban allí, los vagabundos que inhalaban boxer para camuflar el vacío en su estómago, los jíbaros y las putas aspirando perico y cocaína. El hollín de los buses. El olor a orines mezclado con aceite quemado de carros y de fritos que vendían en todas las esquinas. Los esqueléticos perros ambulantes royendo huesos. Comida putrefacta, zapatos colgados en los cables de la electricidad, los postes de luz a punto de hacer un corto circuito y quemarnos vivos. 

Esa calle donde terminaban llegando las sobras de toda la ciudad era el lugar de nadie y la casa de todos quienes no teníamos a nadie. Ninguna fuerza policial entraba allí, era una pequeña familia clandestina, sin Dios y con la única ley primitiva de supervivencia del más fuerte. Cada uno se ganaba la vida como podía, sin decir ni comentar nada. Las personas adineradas del norte llegaba a recibir sus encargos, drogas o prostitutas y abandonaban rápidamente el lugar.

Aunque no habían armas en las calles, los muertos aparecían en las esquinas y desaparecían con la misma fuerza del amanecer, sin llantos ni protestas. El que moría era porque tenía una deuda pendiente y si muerto estaba era porque la vida era su único pago.

La otra decisión que cambió mi vida fue huir de nuevo, esta vez para Medellín. Mara me había contactado con otra mujer que hacía lo mismo que ella. Llegamos a vivir allí el primer mes, por necesidad. Sentía la obligación de darle una mejor vida a mis hijos, que tuviesen la libertad de llegar a casa y no negarles la entrada porque su mamá tenía que acostarse con hombres para poder comer algo, aunque fuese miseria.

La vida es más puta que yo, pero a veces te da golpes de suerte. Uno de mis clientes fieles era gerente de la Industria de las flores en Medellín. Un hombre de dinero, con dos hijos y con esposa con quienes vivía al sur de Medellín. Paradójicamente lo que menos buscaba era sexo sino tener alguien con quien conversar.  Pagaba por mí la noche completa y a doble precio para sentarse al borde del edredón sucio y maloliente a recitar cartas de amor. A veces llegaba con historias de investigaciones científicas acerca de los descubrimientos de la NASA y la gama de anillo que existían alrededor de Urano. Otras veces por su parte, me contaba los hechos importantes que acontecían en Bogotá y el paro contra el gobierno de Alfonso López Michelsen. Otro tanto sólo encendía su puro, sacaba una pluma que valía todo un mes de arriendo de ese cuarto de 2x2m.

Lo único limpio y pulcro en ese momento era él, siempre con traje y sombrero, escribiendo versos mientras compartíamos el silencio de la habitación:

Déjame saber qué pasa detrás de esa sonrisa,

dime quién te hizo tantas heridas,

déjame curarte, leerte entre líneas,

mostrarte la otra orilla.

Déjame saber qué pasa detrás de esa sonrisa,

qué esconde, qué aguarda,

qué miedos la acompañan.

Dime que al igual que yo ríes por valiente

pero que guardas cicatrices

que te sientes sola, que estamos solos

que también te atormentan las noches grises.

Vamos,

te invito a que te desnudes de tu sonrisa,

cuéntame, déjame saber qué pasa, vamos,

dime qué te hizo tantas heridas.

Te invito a mi orilla y una copa de vino

y si es el caso te curo el alma,

y si es el caso mañana lo olvido,

pero sólo por esta noche

déjame saber qué pasa detrás de esa sonrisa.

Me sentía ser su Adelina como en el libro de Gabo, aunque no fuese virgen. Fue amor, un amor solitario y mezclado con la serenidad con la cual escuchaba mi llanto, mis deseos de salir de esa vida, de tener una oportunidad y de empezar lejos de ahí. El amor, más allá de cuerpos, es de silencios, de saber interpretarlos, de atender con mesura cada gesto, cada lágrima, cada palabra de rabia o de dolor. Ese era él, un amor que nunca necesito tocarme para sentirme, la persona a la que le debo ahora lo que soy.

Un día me programó una cita en la zona industrial de la ciudad sin ningún detalle claro. Cuando llegué había dejado toda la información en su oficina para que empezara a trabajar empacando flores. Pagaban 20 pesos por cada flor empacada y lista para exportar. Aprendí rápido el proceso, debía ser ágil para ganar lo mejor que se pudiese. Trabajaba fines de semanas y horas extras para poder alcanzar a ganar lo mismo que ganaba siendo prostituta. De ser empacadora pasé a ser supervisora y con el tiempo operativa de una de las pequeñas fábricas en Aburrá.

La exportación de flores se expandió tan rápidamente como la exportación de droga en el país, pero nadie conoce esto. Nadie sabe que las mismas toneladas de droga que se enviaron a Estados Unidos en 1995 fueron las mismas que se exportaron de flores en el mismo año.

La memoria siempre se empeña en recordar lo malo de la historia porque es esto lo que nos quiebra y nos deja heridas que nunca se borran.

No volví a ver a aquel hombre que me cambió, que me otorgó una oportunidad de mostrarme una vida más allá de mi propia vida. 

David y Juan hasta ese momento habían sido dos niños  de lo que no tuve conocimiento durante sus primeros ocho años, más que para darles un plato de comida al día, pero la vida es una puta que a veces se apiada de ti. Les dí una casa decente, un colegio que nunca pensé pudiese pagar. Nunca me llamaron mamá y eso en la  sociedad en la que ahora me intentaba sostener era mal visto. Nunca se los reproché, ni los forcé para que así lo hicieran, es un título que siento no merecer, y que sin embargo si no hubiese sido por ellos, seguiría viviendo en la misma habitación rentada de la calle 20.

La vida es una puta sin manual de instrucciones. Me he dado cuenta demasiado tarde, que no sabes el daño que hacen las malas decisiones hasta que te ves frente a ellas. Nunca había entendido qué tanto me había perjudicado mi pasado hasta que ví a Juan y a David perdiendo la batalla de la vida. 

Mi hijo mayor acusado de abuso sexual y de intento de homicidio contra Anna. ¡Pobre Anna! no hubiese querido ser ella en ese momento. Pensé que él había podido olvidar el pasado oscuro al que lo sometí viviendo en la calle 20, siendo abusado por Mara mientras sólo era un niño, sabiendo como su mamá era una triste y miserable puta. David, consumido por la depresión, de ver que la vida perfecta que había que habíamos aparentado no fue así desde el comienzo. 

Me pregunto si no haber huído era el camino correcto, si lo mejor hubiese sido vender libros en la séptima reciclando frases de García Márquez o sirviendo cafés armeños en el Pasaje mientras algunos bohemios recitaban boleros, pero ya está, arrepentirse no vale de nada ahora.

No me merezco ser mamá aunque sea eso lo que me enseñó a sobreponerme a las adversidades, a ponerme las armas de día y las alas de noche. Pude elegir otras vidas pero esta me enseñó el amor de ser mamá.  De sonreír con la coraza rota y de sujetar las pocas fuerzas que me quedaban cuando quise rendirme porque sabía que alguien seguía mis pasos. 

No importa quienes son ellos ahora y si se han ido, al final todos somos instantes. Entendí que este amor es más grande de prejuicios y estereotipos; en ocasiones ciego pero siempre dispuesto. Es de adversidades, de derrotas, de lucha constante, de valientes, no muta, no desfallece, es eterno, así sea en la soledad y en silencio. 

La vida es una puta triste, con vino, sin nadie. 







NEPTUNO

Amar aunque los vientos soplen en contra.

—Soy de New Delhi la capital de la India. Un país en donde nacer mujer es una delgada línea entre un milagro y un desprecio eterno. El genocidio en contra de las mujeres se ha venido ejerciendo con cualidades de bruja. Silencioso, en medio de la oscuridad. Todos saben lo que sucede cuando nace una niña en la India y a dónde ha ido si al pasar de los días el indefenso feto desaparece. Sin embargo nadie lo comenta, nadie habla al respecto sencillamente porque no es un crimen o genocidio, si como a la bruja del vecindario, la ignoran, la ven deambular y desconocen su presencia.

Un proverbio hindú dice: «tener una hija es como plantar una semilla en el jardín del vecino». Es rudo, pero eso es algo que nosotras las que hemos tenido suerte lo hemos sabido desde pequeñas, aunque eso nos cueste el resto de la vida.  De modo que cuando naces, si es que te dan la libertad de nacer en mi país siendo mujer, tus padres te dicen: —«sé una chica de hogar, aprende todas las funciones de casa para que consigas un esposo que esté Afortunado de desposarte». Léase la palabra «afortunado» haciendo énfasis en ella, con mayúscula sin importar que vaya en medio de la frase, subrayada y en negrilla. Léase la palabra «afortunado» como mi padre me la gritaba a la cara, con los ojos saltados de ira, las cejas arqueadas, el ceño fruncido y un aire de enojo y desgracia que había cargado desde que se enteró que tendría una hija mujer. Léase también la palabra «afortunado» con relación al hombre y la importancia que la sociedad le da a su bienestar, a su comodidad.

Admito que no tenía problema con ello porque veía en mi madre un profundo amor y respeto a mi padre; con benevolencia natural, a veces admirable y otra descomedida. No había nada en lo que ella estuviese en desacuerdo con él y aunque yo intentaba reprochar sus estrictas reglas, ella con la suavidad del caso, reparaba todo.

Pero nadie me advirtió que tal modelo de vida traía una letra pequeña y unas cuantas notas a pie de página. Nadie mencionó que el amor aquí, en este país, termina siendo un contrato, un común acuerdo que no incluye la opinión de los futuros casados. Nadie me advirtió que me tenía que casar a ciegas, con un hombre al que no podría escucharle su voz, ni ver sus ojos rozar con los míos, que sólo podía tener una fotografía de él si tenía suerte. Que no podría conocer su color de piel, ni hablar con él, decirle que no soy una chica como las demás. Que creo poco en Brahma, pero que lo tengo en secreto por respeto a mi casta. Que he leído de ciencia, que he aprendido a leer y escribir Urdú porque me encanta la poesía de Harbans Bhalla.

Nadie me advirtió que estaría condenada a un amor concertado por terceros, por personas que nunca sabrán a ciencia cierta si han tomado una buena decisión de esta unión por el resto de la vida, y que si no la han tomado al final no importa, ya que prima sobre todo el apellido que se adquiere, la casta, la dote, la exuberante fiesta de matrimonio con no menos de 500 invitados. Nadie me advirtió que no podría conocer el amor y decirle al oído que nada de eso me importaba a mí.

Si vives infeliz nunca podrás decirlo, ni demostrarlo, ni renunciar, ni decir que cancelas el contrato, que no eres feliz, que no te haz enamorado. Que no has sentido nada de lo que cuentan los libros, ni lo que ves en las novelas. Que te quieres divorciar y que quieres dar un paso al lado, que sueñas con un amor libre, un amor occidental.

Tengo un hermano mayor que ha tenido la opción de elegir por el hecho de ser hombre. Ir al colegio, salir de la India, estudiar Administración de empresas en Nottingham y en el Reino Unido, y además cumplir con su maestría en Boston. Ahora, puede elegir, y no exagero la demanda, entre 300 perfiles su futura esposa. Es claro que la hoja de vida de mi hermano es impecable. La mía asusta por lo mismo.

He salido de la India gracias a una beca en Estados Unidos, de otro modo habría sido desposada a las 15 años como es la tradición. He trabajado en la industria textil y ahora dirijo mi propia marca de ropa sostenible, y si, asusta, porque los hombres prefieren una mujer quien el mundo aún le parezca muy escalofriante afuera, una mujer frágil, una mujer que no haya conocido el Occidente. Es más, una mujer a la que el mundo aún le siga pareciendo tan grande como Delhi.

Me llamo Amandeep, pero todos me dicen Aman. Laura, mi nueva compañera de apartamento en Estados unidos, me dijo que mi nombre en Español venía del verbo Amar: —«cuando dos personas están enamoradas, es por que se aman», —dijo Laura. Me sonó gracioso que mi nombre sea tan valioso en otro idioma y a la vez algo que nunca pueda llegar a experimentar.

Me he salido por varios años con la mía hasta hoy que he recibido la llamada de mamá, me ha dicho que ha enviado mi perfil a varios hombres que aún se conservan en la misma casta y la misma religión y que antes de esto ha consultado el horóscopo, leído las cartas para ellos y que ha encontrado indicado. Un hombre de Bombay, con estudios de derecho en Harvard. Ella y toda mi familia ya se dieron a la tarea de conocerlo. Aunque él esté en Estados unidos igual que yo, la tradición prohíbe un encuentro cercano o a solas: —«no hay tiempo que perder querida». Esto lo dice porque en los siguientes meses cumpliré 27 y empieza a parecer una completo dolor de cabeza y vergüenza el simple hecho de no estar casada. El simple hecho de haber querido elegir.

Le mostré una foto de él a Laura y he visto su cara de resignación aunque hubiese empujado a su boca palabras de aliento y esperanza. Trató de contarme una triste historia de amor acerca de una chica llamada Anna, que se había enamorado del hombre incorrecto, que el amor la había hecho cambiar, perder todo, perderse a ella misma. ¡Pobre Anna!, no hubiese querido ser ella en ese momento.

No le he dicho nada a Laura pero creo que ella tampoco tiene idea de que es el amor, ¿acaso quién tiene la fórmula perfecta? Las dos hemos llegado aquí en busca de esto, a vivir en un país lejos de nuestra realidad, a dejarnos calar por lo nuevo, por la soledad, a reinventarnos, a volver a tomar las fuerzas que nos han quitado las batallas perdidas.  El amor es una búsqueda de poder ser y permitirse ser con total naturalidad y sobre todo con complicidad. Amar es libertad. La libertad de volar en compañía e incluso de volar solo pero tener quien te espere en el aterrizaje.

No se puede amar sin ser libre, no se puede amar con licencias, con contratos, con estatutos, no se puede amar como si fuese un deber, como si se habitara en un mundo como Neptuno, donde el sol no alumbra, donde el tiempo es lento, los días fríos y donde la vida resulta ser llana y baldía. Sin embargo admito que debo intentar. Pensar que el amor es de vientos y no de fuegos, ¿quién dice que no se puede amar en Neptuno? Amar aunque los vientos soplen en contra, aunque el sol no toque la atmósfera, ni caliente las sábanas. Amar, intentarlo, porque será por siempre.







PLUTÓN




Si te sirve de consuelo te propongo que rompamos la reglas, que no finjas quererme que yo no fingiré que te quiero.




Siento, pienso e imagino

que el amor existió en otro tiempo,

en otro mundo, en otros cuerpos

donde nunca hubo invierno,

donde el reloj era eterno.

Perdóname querida mía

que nos encontremos a destiempo

que ahora haga frío,

y que estemos nosotros

abrigándonos en los miedos.

Este amor el que ni tú ni yo hemos elegido

se siente como una isla donde el sol se ha ido.

Seremos dos náufragos batallando

por llegar a una costa sin puerto.

No es tu culpa ni la mía querida

que nuestro amor tenga estatutos

que no dejen los sentimientos reprimidos.

Si es que se le puede llamar así

a esa idea loca de vivir contigo

sin conocer tu voz,  ni tus labios,

ni tu cuerpo, ni tus triunfos, 

ni tus guerras, ni tus tormentos.

Lo siento querida, que estemos a destiempo,

pero si de algo te sirve de consuelo

quiero que rompamos las reglas,

que no finjas quererme

que yo tampoco fingiré que te quiero.

No culpes al amor, los bandidos han sido otros

que han armado la guerra y se han ido con el vuelo.

Pienso, siento e imagino

que el amor existe al otro lado del cielo,

en la tierra de Occidente

donde el sol te toca la cara

y te alumbra los sentimientos.

Me duele querida

que nunca podamos siquiera sentir esto.

Esa loca idea de dar un amor concertado

nos ha puesto en un planeta donde el sol no alumbra

y hemos sido nosotros las víctimas,

y hemos sido ahora nosotros,

lo que hemos tenido que cargar con ello.

Pero si te sirve de consuelo

te propongo que rompamos la reglas,

que no finjas quererme que yo no fingiré que te quiero.




NOTAS DE AUTOR




Hay historias de amor que siempre quedarán pendientes.




Einstein tenía razón, el amor es una fuerza. Pero olvidó mencionar contiguamente que esta magnitud se mide en masa y en aceleración y que según así podemos determinar qué tan potente o qué tan lejos llega a su objetivo. Puede ser rápida, lenta, sólida o inestable, de larga duración, o simplemente fugaz. También olvidó mencionar que toda fuerza termina por agotarse, que expira, que caduca, que pierde su energía. 

La teoría de las fuerzas no es más que la ciencia que intenta establecer el comportamiento, la interacción y la trayectoria de esta magnitud cuando está en movimiento, más no, es el estudio de una estructura determinada ni mucho menos de su finalidad. 

Es por eso que hay historias de amor que quedan suspendidas, prorrogadas, en trámite, incompletas. Me excuso ante el lector pero estas son historias de amor reales, sin finales felices, incluso sin final, porque de ellas se ha adueñado Disney.

Historias que han vivido guardadas en las calles de la ciudad, en nosotros sin ser contadas. Que tienen características semejantes a los planetas, que pueden durar  en silencio, que son rocosas, de densidades y consistencias heterogéneas, de diferentes tamaños, de diferente duración, atípicas. Que se camuflan en medio de lo cotidiano, en medio del frío y del fuego.

Amores que pueden ir en contra del reloj, en contra de todo orden como Venus o Urano. ¿Quién recrimina que no se puede amar a un psicópata asesino como lo hizo Anna, o tener una visión erótica del amor como la investigadora. Quién condena que el amor no pueda llevarnos a perdernos, a dejar de ser quiénes somos, a mudarnos de vida, de ciudad, de idioma, quién tiene la fórmula correcta del amor?

Meto las manos al fuego por esos amores que se miden en silencios, en versos que se escribieron en una habitación de un prostíbulo en el centro de una ciudad. Por esos amores que son conformidad y el único camino a una vida exitosa según una cultura o una religión. Esos amores llenos de casualidades y coincidencias que deambulan por las calles y juegan a ser percibidos en lo simple del día a día. Amores que se camuflan en inocencia y que terminan en perversión. 

El amor es para el hombre la más ilimitada e inmanejable fuerza del universo, y aún así gastamos toda nuestra energía y vida en la búsqueda de ello. Porque el amor es lo única y última respuesta al sentido de la vida. 
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